막걸리 한 잔

열차집

고즈넉한 매력이 넘치는 효창공원 주위에는 오래전부터 기사님들의 식사를 책임져온 <일신기사식당>이 자리잡고 있다. 숙대 도서관과 효창공원 후문 쪽 대로변에 위치한 이 식당은 1985년부터 영업을 시작해 오늘까지 그 손맛을 이어가고 있다. 

동전이 귀한 요즘, 기사님들을 배려해 일부러 카운터에 잔뜩 동전을 구비해둘 만큼 ‘기사님 친화적인 식당’이 바로 <일신기사식당>이다. 

그래서인지 노포의 기운이 물씬 풍기는 이곳엔 ‘혼밥’을 하고 계신 기사님들이 유독 많다. 재미있는 건 약속이나 한 듯 모두 보글보글 끓고 있는 불고기 백반을 마주하고 있다는 것. 

테이블마다 동그란 전골냄비 위로 냄새 좋고, 맛 좋은 불고기가 익어가고 있는데 자세히 보면 불고기 주위로 배추김치가 빙 둘러져 있다. 

세종로 뒷길에서 시작해 현재 종각역 주변으로 자리를 옮긴 <열차집>은 빈대떡 한 점에 막걸리 한 잔을 기울이며 흉중을 털어놓기 좋은 곳이다. 테이블이 몇 되지 않는 작은 식당이지만 그래서 더 아늑하고 편안한 맛이 있다. 낮에는 어르신들이, 저녁에는 직장인들과 학생들이, 주말에는 가족 손님들이 드나들며 맛 좋은 빈대떡을 즐기는데 이 집의 역사를 거슬러 올라가면 무려 6.25때로 돌아간다. 1954년 세종로 뒷길에 허름한 판자를 세워두고 빈대떡을 팔기 시작했는데 담장 밑에 길게 의자가 놓여 있는 모습이 마치 기차 같다고 해서 ‘기차집’으로 불렸다는 것. 그 당시엔 불법 노점상이었지만 가게를 피맛골로 옮기고 상호를 기차집과 비슷한 <열차집>으로 변경하면서 정식 식당의 형태를 갖췄다. 이후 피맛골이 대거 철거되면서 현재의 자리로 가게의 위치가 바뀌었다는 게 <열차집> 이동의 전말.

세월의 흐름에 따라 가게에도 무수한 변화가 생긴 셈이지만, 그 맛이며 조리법, 정성 등은 과거와 달라진 게 없다. 이곳의 시그너처인 빈대떡의 경우 녹두를 맷돌아 갈아 직접 짠 돼지기름에 노릇노릇하게 구워내는데 고사리, 김치 같은 속 재료 없이 그저 돼지고기 몇 점을 얹어주는 게 전부다. 얼핏 너무 단조로운 맛이 아닌가 싶지만 국산 녹두와 돼지기름이 빚어내는 고소한 하모니는 순하면서도 질리지 않는 묘한 중독성을 가졌다. 



그 밖에 굴 전, 해물파전, 두부김치, 조개탕이 술꾼들의 한 잔을 부추긴다. 

한편 전의 밑반찬처럼 내어주는 어리굴젓이 별미로 직접 가게에서 담가 너무 자극적이지 않은 맛을 자랑한다. 어리굴젓을 살짝 올린 빈대떡 한 점에 막걸리 한 모금이면 세상 시름이 사라지는 기분.